纪念 一个年轻少尉的抗战史!

飞芒翻书 2019-12-25 16:46:28

飞芒题记:我的战争

今天,是中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利69周年纪念日。


在和平的今天,请不要忘记那些曾经征战四方浴血杀敌的英雄老兵,为了家国他们九死一生;如今,他们在哪里?又过得怎么样?寻找老兵,致敬老兵,让英雄的晚年不留遗憾,让英雄的血脉不会断绝!今天,飞芒君要隆重给大家介绍下面这本书:

《1944—1948我的战争》黄耀武/著

本书作者黄耀武,国军新六军少尉。16岁自愿抗日,参加印缅远征军,抗击日寇。抗战胜利后,被调东北战场,因厌恶内战,先后三次脱离部队,在警察宪兵的追捕下四处逃亡。后受生活所困,最终不得不回到部队继续当炮灰。晚年,老先生亲述那段让每一个中国人必须铭记的历史,为我们揭秘正在消失的真相。

老兵黄耀武在家中

如今,老先生已86岁高龄,生活仍然清贫。他最需要的,是让他们这个群体得到整个社会的认同和尊重!

庆幸的是,经过千辛万苦,我们终于找到了编辑策划和完成该书采写的著名出版人朱洪海先生,他为我们讲述了和黄老先生、和这本书的机缘。


那时候的人,左右不了自己的命运

文/朱洪海(本书责编,知名出版人瓦当

这是一项历经8年才得以完成的工作。8年前的冬天,黄老先生家里的暖气烧得很不好,他特地在我旁边加了一个电暖气,我和他已经不是第一次见面了,但是那天他第一句话就说,我说真话还是假话?说真话,我就接受你的采访。

采访刚刚开始,我的工作岗位就从编辑转到了发行,无暇进行这项一眼看不到头的工作了。再后来,我就离开了沈阳。

本书责任编辑朱洪海、邓楠和黄耀武老先生合影

姥爷和姥姥

2005年夏天,在北京,我邀请了台湾时报文化(出版公司)的莫昭平先生、张香华女士和几个朋友去潭柘寺,从潭柘寺出来,大家坐在一个山坡上,记不得怎么想起来唱歌了,我们唱大陆的歌,莫总和张香华女士唱台湾的歌。唱着唱着,就想起黄老先生的故事,我讲了半个小时,讲完了大家很安静,最后朋友打破沉默说,你把这本书弄出来吧,我来出。

两年后,我离开北京回到了沈阳,在可以眺望到浑河的工作间里,进行完唐德刚《张学良口述历史》的扫尾工作后,忽然想,黄老先生的采访应该开始了。

本书作者黄耀武在东北时期的留影,16岁从军,在印缅战场期间担任新六军新二十二师师部特务连战士

沈阳又经过几年的城市建设,只需坐40分钟公交车,就可以到达住在于洪区的老先生家,再不必像当年要几经换车耗时两个小时了,更幸运的是,老先生不仅健在,思维、言谈依旧不减当年,语言表达还是那么富有感染力。

老先生是我一位朋友的姥爷,我也就跟着叫姥爷,2009年冬天,牛年正月初六,很多商家还没有开业,我在三好街走过半条街,才买到一支录音笔,中午坐在姥爷家里,开始延续7年前的第一次采访。用完了春节的假期后,在去于洪的公交车上,窗外的景色从春花变成夏荫再变成秋叶和雪花,这一年的无数个周末就是在姥爷家的聊天中度过的,以至于连女儿都认为周末去看姥爷是我的一项工作了。

姥爷的作风是,去他家事先一定要预约,尽管他的退休金其实很微薄,以卧牛之地形容他那一居的环境并不过分,但是客人来了要摆上几个菜,倒上酒,这是他的待客原则,因而饭桌上的内容需要提前准备,8年以来莫不如此,于是我只要一回望过去这一年,就是无数的酒杯和盘子在眼前飞舞。

在此,还要特别感谢姥姥,不仅仅因为大多数的酒杯和盘子是姥姥整理提供的,更因为她和姥爷是人到中年才走到一起的,她以大海样的胸怀容忍了我,容忍了那些有关姥爷的故去的前妻、初恋女友的肆无忌惮的提问。

我有意把关于情感方面的问题攒到了采访工作的最后,心感顾虑这敏感的话题会给两位老人平静的晚年带来不快。凤凰卫视的毕蜂帮我出主意说:你领姥爷“去洗澡,在那采访。”感谢姥姥,没让我用上这一招。

当年,他们响应十万青年十万军的号召参军,被派往印缅战场加入新六军部队,抗战胜利时,新六军负责南京日军受降,随即被派往东北。此照片为同学三人在部队进驻辽宁省辽中县时的合影.右侧站立者黄树开,右下为本书作者黄耀武。

战友黄树开(现居香港)保留的当年抗战证明

小人物,大历史

口述历史是我8年前开始着手的方向,对《张学良口述历史》的文字整理和编辑工作也是那时候开始的,《1944-1948我的战争》是第二本。从一个大人物跳到一个小人物,在我心里,两部书的分量是相同的。

从1944年到1948年,姥爷的战争共是两场战争,之所以把战争这样的大词儿放在一个小人物头上,是那个时代的人,自己无法把握自己的命运。个人命运,已经与国家走向绑在了同一驾战车上,由不得你了。姥爷的背后,站着他当年的同学,再后面,是十万从军青年,再后面呢?是一代人的命运。

但就是这样一个小人物的命运叙述,却可以让原本不甚真切的一些历史景观忽然清澈见底:很多人对当年四万万中国人被日本人凌辱至今心有不甘,但究竟为什么那时的我们就那么不禁打?为什么日军一个师团就可以在中国的土地上横冲直撞?

现在这位老兵告诉你:战场上士兵打完枪,子弹壳自己还得捡回来再上交;军队的士兵只发半床被,睡觉时要用皮带把脚裹绑上。在国家与国家的对抗中,一方的军队困难到如此地步,挨打一点都不奇怪,再多四万万也没用。

关于全民族抗战热潮的资料非常多了,但这些资料大多出自大人物,不仅宏观,且难免令人担心是否有粉饰,请谅解我用了这样一个词,局外人怀疑真相是与生俱来的,这也更加说明再现历史的必要性。现在这位当年的下士学生坐在你面前说:国家到了危险时候,最紧要的关头,我就跟你拼死。最后你攻上来,我拉手榴弹和你一块儿完蛋,就是这种民族精神,为了不当亡国奴,为了胜利,才干出这个事,很多部队都有这样的例子。

黄耀武被授予军官的任命书

关于国民党抗战,恐怕是这一年姥爷听到的最好的消息,消息是我女儿带来的。那天女儿第一次到姥爷家听我们聊天,聊到中途,我忽然想起来就问她,你们现在的课本是怎么讲的?女儿说,共产党坚持敌后抗战,国民党坚持正面抗战。那一刻,我看见坐着的姥爷忽然半立起来,上半身朝着女儿伸到饭桌的中央,又惊又喜的眼睛亮出闪光,就说了三个字:真的呀?这句话,我想他等了六十年。

分析国民党内战失败原因的史料无数,姥爷说:陶铸、徐向前、陈赓、左权、林彪这些高级军官都是黄埔的,为什么八路的黄埔生就能打?为什么国民党的黄埔生就不能打?老实说,我采访到夏天时还是对此很迷惑,仅仅一个22师,在东北就有3次战斗是以一个团对抗解放军一个师甚至一个军的兵力,三次均占上风,国民党在东北共布置了几十万部队,这样强大的战斗力为何仅仅两年半就被对手秋风扫落叶般给收拾了?但是当绵绵而来的事例都指向了腐败这两个字时,再一次清澈见底,一句话,腐败的力量是无穷的,国民党失掉了民心。

那时的民心就是要吃饱饭,回顾我们的五千年史,改朝换代、风起云涌,真的就没跑出一部吃饭史。

许多史料讲国民党士兵厌战,但是对为什么厌战?厌战的表现如何?厌战的杀伤力到底有多大?缺少具象认识。为什么厌战?因为国民党底层官兵眼中的世界正在崩塌。

这一年,我始终相信,自己进行的是一项填补出版空白的工作。从这个角度讲,本书为读者提供了一个前所未有的视角。

黄树开(左),曾经在印缅战场亲手俘虏2名日军士兵;柯以哲(中)现居大连,中学教师退休。黄耀武(右);老兵们一起重唱《松花江上》,唱毕,潸然泪下

5年等于一生

本书正文的全部内容,均来自姥爷的口述,他没有任何借助,尽管我提供了一些散乱的材料和地图,对他似乎帮助不大。也正因此,难免个别地方与史实略有出入。然而几乎所有看过初稿的朋友,无不钦佩老先生的记忆力,这些数量不小的六十几年前的名字,从职务转换、军衔变化到籍贯甚至家属来历,在他数起来有如谈论眼下的亲友,为什么他忘不掉?

由于开工时还不熟悉录音笔的使用,几次导致文件丢失,好在姥爷比我有耐心,让我惊讶的是重新再讲,有些细节不但措辞一致,连口气都是似曾相识。

从1948年20岁被俘至今已经62年了,可否这样假设,姥爷的内心世界从来就没有离开过那5年?这是他82年人生中最具色彩的5年,对他来说,他的人生到20岁就结束了,后面的人生是否都是虚幻的?不然,他怎么记得这样清晰?

在东北失散66年后,老战友,也是老同学们的第一次重逢,历数当年数百位参军同学,散落各地仍然在世的已经不足10人

编辑工作进行到后期,我不断收集书中人物后来命运的信息,廖耀湘、李涛、李定一、骆鸿武、邱钟岳……这些曾经生龙活虎的身影,六十多年前迅速烟消云散后,老人就再也没有听过他们的消息,寻找他们的命运信息,在我感觉就像在帮助历史还给老人一个愿。我甚至查到了邱钟岳在台北的宅电,打过去,号码已经停用。姥爷说,那就是不在了,当时我差不多是最小的,现在还能在的,不会有几个了。

从牛年正月初六开工,到虎年正月初十收工,这项进行了一年零四天的工作,远远超出了通常的编辑力量投入,能持续兴奋如此,深感此书尽管记录的是一部个人史,更是对整整一代人的纪念。

去年春天,刚刚出版《枪杆子》的张正隆先生来沈,我在饭桌上把姥爷的故事讲给他,他一再感叹,希望有机会去拜访老先生,并在赠书扉页上题写:黄耀武老先生,你是为中华民族立下殊勋的人,祝您高寿。晚辈张正隆。

老兵黄耀武和他的妻子

飞芒倡议:关注老兵,铭记历史

在抗战胜利69周年之际,飞芒君从出版社了解到记录老兵浴血人生的《1944—1948我的战争》一书仍有大量库存,为了铭记那个炮火纷飞的年代,更为了英雄流血不流泪,我们倡议:


1.如果条件允许,请买一本书去支持老兵,你不但能了解抗战的真实历史,又能为改善他们的晚年生活尽自己的一点微薄之力;(可以去当当网购买支持!)

http://product.dangdang.com/20835387.html?ref=read-2-C

2.也可以转发此文,让更多的人关注老兵、铭记历史,给予老兵们精神上的支持和认可,你的转发一样功德无量!


飞芒君给大家鞠躬了!