那一年,郭德纲发动的一场战争

手选 2020-11-20 15:56:01

懒人专用,用了很美,也会笑。






来源微信公众号:影徒(ID:yingtutv)


这篇关于郭德纲老师的稿件,在我信箱中,整整尘封了六年。


这是六年前,我写得最用心的一篇稿件,从未发表,因为它是为创办一本杂志而准备的样刊例文。


它完整记录了2010年那场风波的全貌。而今,我们的杂志都已消逝于时光,但那场风波其实并未走远。


昔年之因,今日之果。


在德云社的舞台上,他是当之无愧的国王。众多弟子犹如将相,千万听众好似国民。他的疆土从小剧场的茶座、商演的包厢、蔓延至广袤的互联网。凡有郭德纲相声所在,莫非疆土。


屡屡嘲讽权贵斥责谗奸无人应战后,国王志得意满,隐然以“意见领袖”自居。他以为,他可以挑战传统的话语权。


在2010年8月,相声国王郭德纲,发动了一场战争。维护弟子暴行,让他遭遇声讨,面对公权封杀,他获得了声援。经历血战、背叛、围城等一系列戏剧化情节后,国王最终踉跄出逃。


他发现,他只是一个小人物。公众发现,保卫小人物,就是保卫我们自己。





1
战书


在那个燥热的雨夜,北京三里屯剧场内,许久不到剧场演出的郭德纲,开始说今年来第一段单口相声《张双喜捉妖》。可是主题很快变成了“李鹤彪锄奸”。


当天下午,他的这个名不见经传的弟子李鹤彪,动手打了上门采访的记者。习惯了娱乐圈种种的郭德纲,以为这不过是一个花絮。他轻描淡写的说“打了就打了呗”。殊不知,他走红以来最大的一场危机,正悄然袭来。


晚8点,三里屯剧场内,震耳的“噫”声响起,如同迎接国王的号角。


轰鸣声中,资深“纲丝”小六把放在台前的录音笔,向前推了几厘米。1分钟后,郭德纲缓步出场,笑容可掬。录音笔开始了它的历史使命。


老郭看起来心情不错。他习惯性的在相声开始前,念定场诗,并聊几句闲话。这是他说单口的传统。历次单口开篇前的闲话,天文地理,时事政治,无不包容,往往辛辣而大胆。


这一次的闲话聊起了家事。郭德纲说,下午家里来了几个记者,直眉瞪眼,憋着劲偷拍,“我有个徒弟叫李鹤彪,实在看不过去了,就给推出去了”。


他并不回避打人的事实,“有时候讲半天理,没用。你给他一嘴巴,他自个找一地儿老实待着去了”。


轰天的喝彩声中,郭德纲谈性高涨,开始把矛头对准记者——咱实话实说啊,有时候记者不如妓女,真的。(观众喊好)。我一直在想,这妓女啊是在红灯区活动;记者呢在绿灯区,他们想去哪儿就去哪儿。


长达8分24秒的闲话,与相声主题毫无关联,充满了对徒弟暴行的声援。习惯把握观众心理的郭德纲,开始有了误判,他认为所有人和他一样,同意“记者该打”。


于是对于徒弟的暴行,他轻描淡写地说,“打了就打了呗”,并决定给这个此前毫无名气与江湖地位的弟子,办一个相声专场,“就叫智斗歹徒民族英雄专场”。


这不仅仅是个玩笑,8月2日,德云社官网就贴出了通知,将于8月8日举办李鹤彪相声专场,并开始提前售票。


当晚说完闲话后,郭德纲终于开始说相声。包袱依旧,笑声依旧,一切与平常无异。


散场后的午夜,纲丝小六把录音笔中的音频上传到官网论坛上,瞬间下载破万。而后,这番闲话开始广为传播,空气中开始发酵不一样的味道。


而就在郭德纲发表言论前,北京电视台《每日文娱播报》已经召开了新闻发布会,描述事件的另外版本——记者周广甫前往大兴一别墅区,采访郭德纲“私圈绿地”一事,在出示证件表明来意后,被李鹤彪暴打十余拳,导致轻微脑震荡。 


发布会现场,栏目组发放了大量紧急刻录的光盘,里面是事件全程录像。光盘,成为北京台递出的一封战书。 


或许正是这一点,激怒了郭德纲,在当晚闲话结尾,他回应了战书——“告诉北京台,有种别用我的东西,有种别用我的人,离开你我也能活,离开我你就完了,行市就不行了”。


这个北京台一手捧红的相声艺人,不再标榜自己的“非著名”,不再谦逊的说自己是“小演员”,而是狼性十足的宣称——“大爷活到今天不是吓大的”。





2
反目


不见了山盟海誓,不见了蜜语甜言,一番口诛笔伐后,郭德纲和BTV已形同陌路。双方的合作始于2003年,然而经历了“七年之痒”后,这场联姻终到尽头。习惯了在德云社内扮演国王的郭德纲,开始认为他已经是和媒体平等的“意见领袖”。他不怕战争,并对胜利满怀信心。


郭德纲的确有骄傲的资本。2006年起,他在北京台主持的电视节目《星夜故事秀》,据AC尼尔森的统计,长期占据北京地区文娱收视率第一名。


这是郭德纲对恩人的回报。七年前,正是北京电视台,一手拯救了郭德纲。


2003年,当时几乎被相声圈抛弃的郭德纲,和于谦搭档的相声《你好北京》,被BTV授予北京相声小品邀请赛组委会特别奖。


此后数年,在北京台电视台策划以及各路媒体跟进下,郭德纲开始以草根大师的形象见诸世人。


功成名就后,他喜欢在作品与访谈中讲述当年往事。这几乎是所有成功人士的通病,昔年的落魄更能验证成功——茶馆卖艺、三餐无着、徒步回大兴、翻出个破BB机卖了才有钱买药,还有那句著名的“十冬腊月,大雪纷飞,大栅栏上连条狗都没有”。


七年之后,大栅栏已成仿古一条街,郭德纲也早忘了雪夜独行的辛酸。他不再唏嘘,不再感恩,而是把BTV的扶植定性为“互相利用”。


打人风波中,郭德纲公开宣称,“这些年来好多事我看得很清,艺人与电视台之间打交道就是赤裸裸的互相利用。你不能宣传我,我不用你,我没收视率你也不找我,谁也不用说得那么高尚,说得太真诚就假了。”


然而,他刻意回避了一个事实。当年,安徽卫视最早邀请他担任两档节目的客串主持,但并未引起较大反响。正是北京电视台强势推广,才让郭德纲和德云社的影响力延伸到京津之外。    


2006年,郭德纲一度官司缠身,深陷“师徒反目”、“汪洋起诉”等话题泥沼,但北京台从未终止合作,并利用《每日文娱播报》《天天影视圈》等栏目让其“说冤”。 


业内人士称,北京台给予郭德纲的扶植力度,与今天湖南卫视给予快男、超女的扶植力度,有过之而无不及,扶植对象也不仅老郭一人,更是惠及到了德云社众弟子。


双方的关系,随着郭德纲盛名日盛而慢慢转变。2008年,郭德纲不再和BTV当家花旦春妮一同主持《星夜故事秀》,而由麾下的李菁和何云伟接替。他开始频繁商演,并在各类影视剧中露面。


郭德纲经纪人王海回忆,从2005年10月到2006年3月的5个月间,凡是数得上的电视栏目和杂志报纸,郭德纲几乎都上遍了,“最绝的是一个杂志给我打电话,说要给他上封面,你猜是什么杂志?——《宠物》。”


媒体的追捧,让郭德纲不再依恋北京台。而随着合作加深,双方矛盾渐多。2010年北京台春节联欢晚会本来确定了郭德纲的相声节目,但在参加台里审查时,因节目涉及低俗被枪毙。圈内人称,此举让郭德纲心生怨气。


弟子打人后,郭德纲对北京电视台发表了评价,先说北京台调停时去了一主编,“一大娘们,撇着大嘴,张口就是官了私了……这帮丫碎……”。


“包括北京电视台,我也很无奈,这些年来说了不算,算了不说;说大话,使小钱儿”,他给老东家最后定了性“很龌龊一单位”。


此语一出,北京电视台满台皆惊。昔年共事之人,皆呼寒心。然而熟悉郭德纲的人却不惊讶。在他们看来,这几乎是必然结局。


2010年,郭德纲最后一次做客春妮主持的《五星夜话》后,春妮在博客中写下了这样一句话:“郭德纲从一个默默无闻的相声演员摇身一变,成为了享誉大江南北的明星,作为老搭档,我觉得他在成名的同时有些‘迷失自我’。”





3
白刃


从开始的针锋相对,到事发后的剑拔弩张,郭德纲一度认为局面并未失控。他甚至天真的觉得,双方各退一步,一切就会烟消云散。他试图用江湖手段平息风波,然而等来的却是连番的意外。


除了师傅侯耀文,郭德纲最尊崇的人就是相声开山祖师“穷不怕”。他习惯以江湖艺人自居,以天桥传承自傲,并嘲讽那些成为“艺术家”的同行。


江湖习气,为打人风波愈演愈烈埋下了伏笔。    


8月4日,面对BTV激烈的指责,习惯了江湖行走的郭德纲,开始用江湖的方式反击。他写了一篇《有药也不给你吃》的博文。名为解释澄清,实则为赌气出招。


博文中,他不再提记者是妓女,而称“有无数记者朋友”。但对被打的记者,他依旧字字诛心,连篇的排比句质问后,最后得出结论,“偷拍不挨打,此事古难全”。


对于北京台的采访举动,他满腹委屈,“我拿他们当朋友,这么多年的交情竟然不能正常渠道找我吗?在你们眼中收视率就是一切吗?”


行文间,他难敛怒火,“播出之后我方交涉,几位负责人满面堆欢:‘哎呀,真对不起,疏忽了’!是疏忽吗?买棺材送匣子,装孙子呗!”


按照郭德纲的理解,他和BTV是江湖兄弟,是兄弟就要讲义气。在义气的范畴下,这一切本不该发生。


然而BTV则用“公理”来回应。事发后,《每日文娱播报》表示:“不是说我们报道他的负面,就是相互撕破脸,他霸占绿地本就是事实,无关私人关系好与坏的问题。作为媒体就要代表公众利益,行使媒体监督权,去发现并且报道一些不良现象。不能因为郭德纲是名人,就容忍他这种特殊的行为。

 

当义气遭遇公理,郭德纲陷入了迷惘的怪圈。他不愿反思“江湖义气”是否天下通用,而开始抱怨世事不公,“其实我很感慨,这些年我来来回回的给生活制造惊喜,生活来来回回反馈给我的都是这个揍性!”


8月2日,BTV召开新闻发布会,要求德云社书面道歉。8月3日,德云社召开发布会,李鹤彪当众道歉,但占篇幅更多的是德云社律师历数BTV不当之处。8月4日,郭德纲撰写博文,再言BTV“龌龊”。随后,BTV开始扬言要通过法律解决此事。


3天之内,双方白刃相加。冲突不断升级。


8月5日,郭德纲通过优酷网对BTV的系列报道,作出回应。他依旧追求着“身份平等”——你有话语权,我一样也有。


直到此时,郭德纲仍按照江湖思维来考虑问题。在“道上规矩”中,即便道歉,也是两位大哥相对而坐,敬茶和解。对错不重要,重要的是双方要给足面子。


视频中,穿着火红华服的郭德纲很严肃地说“我现在道歉了,我退了一步,接下来看你怎么办。我给你北京台面子,你北京台也不能不给我郭德纲面子。”





4
围城


郭德纲没有等来北京台的面子,等来的却是大军围城。媒体声讨,同行批驳,弟子被拘,图书下架。转眼间,国王已是四面楚歌。兵临城下之际,他删除了博客,关闭了剧场,不再发声,消失于公众的视野中。


郭德纲究竟是自我隐遁,还是遭遇封杀,一直是个谜。


风云变幻发生于8月5日。打人弟子李鹤彪被警方行政拘留7天,罚款200元。德云社官方紧急取消了“民族英雄”的相声专场,并办理退票事宜。


弟子被拘的消息,仿佛是给事件下了结论。一时间,风向陡转,媒体集体发力声讨,郭德纲开始为他的言行还债。


一直与郭德纲不睦的央视,以不点名的形式发出批判,被网民戏称为三个排比句:“在这个行业的精华与糟粕之间,他留下了糟粕;在这个行业的正气与江湖气之间,他选择了江湖气;在个人的私愤和公众人物的社会责任之间,他习惯性地倒向私愤。在我们身边更多的公民面前,这位公众人物如此的庸俗、低俗、媚俗的表现,是多么的丑陋。”


随后,新华社、人民网开始跟进,各路都市报也随之做起文章。弟子打人不再被关注,关注的重心忽然变为郭德纲“三俗”的原罪。


BTV《每日文娱播报》制片人朱礼庆明确表示:“像郭德纲这种‘三俗’艺人的典型代表……不会再进行报道。”8月8日,北京台官方网站发表《敬复观众》,宣布与德云社渊源极深的《星夜故事秀》停播,含蓄地表示“我们应广大观众强烈要求,调整了部分节目的编排播出”。


“膨胀草根”“低俗艺术”“败坏传统”一项项帽子扣向郭德纲。与此同时,一直饱受郭德纲嘲讽的同行也开始反击。


2008年退出德云社的徐德亮,直言郭德纲的相声如同A片,“在家说无所谓,在台面上就有问题”。


事实上,郭德纲刚走红不久,曾参加了姜昆、郭德纲、李金斗共同参加的以抵制“三俗”为主题的座谈会。2006年2月那次座谈会上,郭德纲同意签署《倡议书》,一起抵制低俗、庸俗、媚俗等内容,“拒绝荤口、脏话”,三人一起握手的场景,被媒体解读为“握手言和”。


然而背后的潜流涌动,却并非如此的“和气”。两年后,郭德纲在博文《反三俗两年了!》中,回忆了那次座谈会,并极尽尖刻嘲讽之能事。“走出会场,我犹豫了一下,回家怎么说呢?说参加会议去了?交代不下去呀。对,就说去洗头房了,这还体面点。”


此次郭德纲被传出“封杀”的关键时刻,曲协主席姜昆曾站出来表态:“有个别相声演员却把‘反三俗’作为笑料,在演出中任意调侃,用戏谑的态度应对,对此我感到非常遗憾……长此以往,他们一定会遭到观众的抛弃和社会的淘汰。”


这一切,如同蓄谋已久的战术。媒体围攻在前,同行批驳在后,先抢占道德高地否定思想,而后从文化角度否定艺术。有评论称,最后只剩下从经济角度,彻查德云社。


数日后,便有消息称,税务部门进驻德云社查账,但最终被证实为假消息。然而不久后,媒体爆出消息,郭德纲的图书、音像制品在各大官营书店下架,这一次消息属实。  


风雨飘摇中,郭德纲开始沉默。他删除了所有的博文,不再接受任何采访。德云社的官网上挂出通知,称要学习领导人讲话精神,剧场关闭自省。不久后,官网也关闭了,理由是黑客攻击。


江湖在传言,德云社被全面封杀。而德云社则坚持澄清,一切都是自我反省。


不管真相如何,郭德纲终于明白,在话语权面前,他一无是处,挣扎无用。于是,国王选择了隐遁。





5
背叛


风波难止。在郭德纲深陷围城之际,打击并没有停歇。他的开山大弟子何云伟和最亲近的师弟李菁,联手宣布退出德云社。外界的讨伐,或许只是一时,但内部的分崩,正在晃动着国王的权杖。


8月6日,郭德纲弟子何云伟、师弟李菁宣布即日起退出德云社。


和当年徐德亮王文林脱离德云社一样,两人选择了在博客上发布声明。声明很简单,并未提及退出原因,而表示稍后将开发布会说明。


特殊时期的退社声明,顿时引发纲丝们无尽猜测。划清界限,落井下石,成为主流的观点。


发布会遥遥无期,何李二人一直保持缄默。在有限的报道中,何云伟表示,退出“问心无愧”,“主要是因收入问题”。


然而无论怎样讳言,选择此时退出,还是与打人风波难脱干系。在德云社与BTV全面开战前,二人是《星夜故事秀》的明星主持。风波后,两人录制的节目已经停播,何时再录需等通知。


其实两人的离去,早有预兆,何云伟称两人从4月11日德云社玉树地震义演后就没见过郭德纲,也没电话联系过。


事实上,郭德纲一直对两人偏爱有加。何李二人的演出,在郭不在时,常年是小剧场的压轴之作。春节时,郭德纲还在相声中打趣,他的马靴可以送给何云伟当裤子穿——开山大弟子是他徒弟中最矮的一位。


而对于李菁,风雨十年中,郭德纲的印象一直停留在慢性子的厚道人——开着十迈速度的七手夏利,一边慢慢悠悠的惊呼“太刺激了”。


此情可待成追忆。在感情褪色后,导致分崩的依旧是郭德纲的江湖气。


何云伟说,德云社内部实行的是 “郭德纲负责制”,完全成了郭德纲的一言堂, “给演员多少钱由他定”。何云伟在2010年之前一直是德云社的签约演员,一场演出大致收入500元,“一个月拿到手的钱也不过五六千元,尚不及很多普通白领”。


而在2008年,徐德亮退出德云社后,郭德纲的理论是,“相声行当讲究技价等身,他的表演只值那些钱”。


从家族式管理,到终身制合同。郭德纲一直希望用江湖的准则笼络兄弟,管理弟子,统治帝国。然而,这种落后的模式,在风波中,变得摇摇欲坠。


退出德云社后,何李二人称有成立新相声团体打算,并强调做小剧场也会吸取经验教训,改进经营模式。


师弟与徒儿的背叛,给这场战争增加更多的谈资。然而背叛的不仅仅是战友,还有郭德纲最大的资本,那些铁杆观众。


在百度贴吧内,百万计的纲丝分为两派,一派力挺他们的国王,认为只要郭德纲在,笑声就不会停歇;一派则在反思,现在的郭德纲,还是不是当年他们热爱的草根代言人。


让钢丝们感觉刺耳的是,郭德纲一度称别墅所在小区中,成立业委会的是一群“浪催”的穷人,虽然后来辩解称,穷人是指穷凶极恶穷极无聊,但收效不大。


有纲丝称,在福布斯富豪排行榜上,他们的国王资产已近亿,早已是“富人”的代表——他还会说给草根听的相声么?





6
声援


众叛亲离的郭德纲,开始多了无数离谱的传闻。然而越来越高的批判等级,反让媒体和公众陡然惊觉。流行的论调称,今天我们可以这样抹杀一个戏子,明天抹杀的人就可能是我们自己。刚刚还痛斥连声的媒体,转为声援。保卫国王,就是保卫我们自己。

    

这一次,似乎郭德纲永难翻身了。他数不清在圈内圈外有多少仇人,种种传闻开始在乱局中泛起。


有人称,他长年偸艺艺德败坏;有人称,他勾引女粉道德沦丧;最吸引眼球的谣言是,他“睡过”BTV的当家花旦。


狂傲与暴虐,贪婪与狂妄,狭隘与好色,一个个标签批量制作,纷纷挂在国王的身上。

 

然而这些传闻,却改变了舆论的导向。一边倒的批判风暴,开始让公众不适。他们期待理性的结论,而不是文革式的批斗。


著名作家今何在撰写微博称,“正如记者再讨厌也不该打一样,郭德纲再俗也不能被封杀”。


王小山则在专栏文章中说:“郭德纲有错,但错不至此,连庸俗、低俗、媚俗这种大帽子都扣上来,不知道想干吗?”他借用胡淑芬的话说:“保卫郭德纲就是保卫我们自己。”


一向与郭德纲有着“瑜亮之争”的海派清口领袖周立波,言简意赅地说明立场,“对郭德纲事件谨表遗憾,对德纲本人深表同情,我从不落井下石并对此种行为很是鄙视!” 


战争的主角,开始发生偷换,人们关注战争背后,那个传闻中的“强大势力”。导演 


冯小刚通过微博表达意见:“歉也道了人也抓了,都掉井里了就别扔石头了,你们强大有势力说掐死谁就掐死谁,真不知道谁是恶势力?”


而在学者眼中,这场战争更值得推敲。北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江说,他看到的视频,北京台的记者私入民宅,滥用权力,而且又充满挑衅,说话毫无素质可言。“一开始舆论一边倒地倒向北京台,包括像我这样不了解或者不喜欢郭德纲的人,现在转而同情他了,因为他现在面对强大的公权力和被滥用的媒体权力的压力。郭德纲有错,甚至有违法行为,但是不至于用‘人民战争’来围剿吧?”


北大中文系教授孔庆东,甚至把郭德纲的符号意义再次拔高,他说,“反三俗”对象不该是郭德纲,“郭德纲敢于讽刺权贵、敢于讽刺不正之风、敢于反对潜规则,是一个民族英雄”。


郭德纲是不是民族英雄姑且不论,但随着舆论风向转变,更多人开始抵触这种封杀式的批判。


《南方周末》称,郭德纲尽在不言中的突然消失,始终逃不出公权力扩张的影子。


一位不愿透露姓名的著名文化学者说,他个人对郭德纲很不满,“在这次与北京台的冲突中,郭德纲有失艺德。”但是他认为,事情发展到最后,用力过猛的行政行为瞬间让郭德纲变成了弱者。“如果他违法了,律师还可以为其法庭辩护,但在道德与文化的法庭上,他只有学习和反省的机会,而没有辩解的机会。”




7
出逃


这是一场没有胜者的战争。经历一场愤怒的围剿后,沉默半晌的郭德纲开始选择出逃。他试图洗掉江湖气,并用略显拙劣的公关技巧,试探城外的世界。他知道,他其实不是国王,只是一个小人物。他在适应新的丛林规则。然而这种为了生存的改变,会不会中和他的狼性,结局未定。


2010年9月,逃离京城的郭德纲,出现在济南的舞台上。


他在按照计划进行商演。聚光灯前,他笑容如昨,对媒体充满和善。


只是那场风波,依然是禁区。他小心翼翼地避而不谈,在当晚的节目上,他卖力依旧,只不见了任何调侃三俗的内容。


实在忍不住,他还是嘲讽了同行,“演戏盼着能得奖,说相声的盼着死同行。” 

面对观众热烈的掌声,他说:“郭德纲其实没什么了不起,主要是同行们的衬托。”一句话说完,郭德纲马上转头“责备”于谦  :“以后我再说这个,你就得拦着我。”


嬉笑声中,国王正在收敛狂态,然而其本性难改。在复出后第一档电视栏目中,他说欢迎大家多多批评,并祝福离去的德云兄弟。可温情之后,他仍不忘说一句“那些离开的人,有的热衷吃喝嫖赌,我都特别维护他”。


这种攻击性几乎已经刻在他的性格中。在删掉最后一篇博文结尾,他说:在人群中生活,有必要保持一定的狼性。


而今,狼性难改的郭德纲,开始小心适应他以前不屑的丛林规则。他不再用江湖手段,而是有些笨拙的用起危机公关。


前辈常宝华的话已经传到他的耳中,“年轻人火了,有钱了,但是不懂政治”。


舟曲晚会上,他捐款十万元,被主流媒体称赞为“德艺双馨”。纲丝们有些哭笑不得,这个词以前都是国王嘲笑“艺术家”们用的。


时评家潘采夫说,郭德纲此前问题在于,他一直以来是以相声江湖的规矩行事,但遇到现代法律,就两眼摸黑一脸茫然,左支右绌狼狈不堪。“他有小聪明而不懂大势,有小勇力而不知进退,还是一传统艺人的底子,所以能纵横于底层而不能游刃于大棋局。”


而今,大棋局已至尾声。郭德纲开始突围,试图回归平静。然而没人知道,他到底在战争中领悟了多少。


2007年,郭德纲被央视315晚会点名,藏秘排油名传大江南北。315当夜,郭德纲写下博文,称“那一夜,我梦见百万雄师”。


多年之后,百万雄师真正兵临城下,围城中的国王,踉跄出逃。


他又想起了自己很多年前的挂在嘴边的话——“无论怎样,我不过、仅仅、也永远只是一个小人物”。






手选正寻觅缘分,愿我们一见钟情。

详情请点击“阅读原文”